Mourir

Mis à part l'inscription sur Slate.fr, je n'ai rien de particulier à dire sur la journée qui vient de s'écouler. Je l'ai déjà signalé : j'aime utiliser les blogs sous forme de simples bloc-notes, d'aide-mémoires. J'ouvre ce post uniquement pour me remémorer un extrait d'une nouvelle d'Albert Camus que j'avais déjà mise en ligne par le passé. Publier une citation, la mettre en ligne est une bonne façon de refaire vivre les quelques mots qui la composent... pour un certain temps... 

Dans une de ses nouvelles, "La femme adultère", tirée du recueil "L'exil et le royaume", Camus décrit deux commerçants d'Alger, Marcel et Jeannine, mariés depuis vingt ans, un bail bien trop long pour que leur amour, vivace au début, n'ait pu être usé. Une nuit, Jeannine a une révélation. Après avoir quitté la chambre commune et s'être exposée au vent glacé du désert, elle regagne le lit, un évènement que Camus commente en ces termes :

Marcel avait besoin d'elle et elle avait besoin de ce besoin, elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit où il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et qu'elle reconnaissait parfois sur d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu'à ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d'effrayant. Marcel remua un peu comme pour s'éloigner d'elle. Non, il ne l'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps auraient dû se séparer et dormir seuls jusqu'à la fin. Mais qui peut dormir toujours seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranché des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le même lit que la mort (...). Elle l'appela de tout son cœur (...). Elle aussi avait peur de mourir (...)