Cloudy Days
A self-portrait Burroughs took in 1959 in Tangier where he spent several years working on the manuscript that would become Naked Lunch.
Marcel avait besoin d'elle et elle avait besoin de ce besoin, elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit où il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et qu'elle reconnaissait parfois sur d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu'à ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d'effrayant. Marcel remua un peu comme pour s'éloigner d'elle. Non, il ne l'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps auraient dû se séparer et dormir seuls jusqu'à la fin. Mais qui peut dormir toujours seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranché des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le même lit que la mort (...). Elle l'appela de tout son cœur (...). Elle aussi avait peur de mourir (...)
En publiant Gomorra, je suis devenu un symbole, mais j'ai payé un prix très élevé. J'ai eu des moments difficiles, je me suis senti seul comme jamais, prisonnier d'un engrenage énorme. J'ai perdu ma liberté. Je ne peux plus enquêter librement, aller où je veux et voir qui je veux. Les parrains font circuler des menaces et des rumeurs pour me démolir, mais tant que je suis au centre de l'attention publique, je n'ai pas peur. Le problème se posera plus tard. J'attends le pire, même si je ne sais pas quel visage il prendra.
Plus que les balles, je crains les diffamations qui visent à décrédibiliser mon propos et m'accusent d'avoir tout inventé pour me faire de la publicité ou me garantir une carrière politique. Les intellectuels napolitains, et plus généralement les intellectuels italiens, n'ont jamais voulu - ou n'ont jamais su - aborder de front le cancer de la Camorra, en attirant l'attention du pays entier sur ce grave problème. Moi, je l'ai fait. C'est pour cela que la Camorra m'en veut autant.
Que faut-il pour réussir? De la bravoure? De l'obstination? De la chance? Du génie? Non: de la médiocrité. Quoi que produise le médiocre, c'est un produit qui s'adresse au plus grand nombre. Il est sûr de son affaire, il a les qualités requises par la majorité des individus.Jean Giono, Les terrasses de l'île d'Elbe
Un homme qui se réveille dans les montagnes du Colorado, souffrant de l'amnésie, avec une hantise suggérant qu'il est un meurtrier. En possession d'un portable seulement qui lui permet de Twitter, il utilise le téléphone pour raconter son histoire, sa rencontre avec lui-même, en 140 caractères à la fois. Il reconstruit son «souvenir» avec un téléphone portable, et un smiley occasionnel.
Lecteur, si ta vie n'est pas un roman, une fiction divine, un rêve d'éternité alors laisse ces pages, ne me lis pas plus avant. Car je te serai indigeste, et il te faudra me vomir sans profit ni pour toi ni pour moi.Miguel de Unamuno (1864-1936)
Durant des mois je lus et je relus les trente-trois livres alignés sur ma table. Je soulignais des mots, des phrases, sur le papier jauni. Je pris des notes dans des carnets, sur des bouts de papier. Je me rendis dans des bibliothèques où les employés lançaient aux lecteurs des regards qui signifiaient : "Que venez-vous donc fiche ici ?"
Comme beaucoup d'hommes brisées qui, à une certaine époque, se sont lancés avec ardeur dans le tourbillon qu'on appelle la vie, et qui n'y trouvent pas ce qu'ils ont espéré y découvrir, je comparais entre elles certaines images, certaines expressions rencontrées dans mes lectures; je distinguais les chuchotements discrets qu'échangeaient les textes dont j'arrivais à déchiffrer les secrets, je les classais; je construisais de nouvelles connexions et, fier de de la complexité de ce réseau que je construisais avec la patience de l'homme qui entreprend de creuser un puits avec une aiguille, je m'efforçais de tirer vengeance de tout ce que j'avais manqué dans ma vie.Orhan Pamuk, La vie nouvelle, Folio, p. 391-392.
La poésie est fragile. C'est ce qui en fait sa puissance. Si elle tentait d'affronter les tanks, elle serait écrasée. La poésie a la fragilité de l'herbe. L'herbe paraît si vulnérable, mais il suffit d'un peu d'eau et d'un rayon de soleil pour qu'elle repousse.Mahmoud Darwich
C'est à Beaver College qu'elle fit son éducation. Elle étudia La Femme moderne, ses privilèges et ses responsabilités: la nature et composition de la femme, sa signification dans l'évolution et dans l'histoire, la tenue de la maison, l'éducation, la préservation de la paix familiale, les soins et la dévotion; la manière dont ceux-ci contribuent à une nouvelle humanisation du monde contemporain. Puis, elle étudia Guitare classique n°1, utilisant les méthodes et les techniques de Sor Tarrega, Segovia, etc. Puis, elle étudia Les Poètes romantiques anglais n°2: Shelley, Byron, Keats. Puis, elle étudia Les Fondations théoriques de la psychologie: l'esprit, la conscience l'inconscient, la personnalité, le moi, les relations interpersonnelles, les normes psycho-sexuelles, les jeux sociaux, le groupe, l'adaptation, le conflit, l'autorité, l'individuation, l'intégration et l'équilibre mental. Puis, elle étudia Peinture à l'huile n°1, et, suivant les directives, apporta au cours du jaune cadmium clair, du jaune cadmium moyen, du rouge cadmium clair, de la pourpre alizarine, du bleu outre-mer, du bleu de cobalt, du vert émeraude, du noir d'ivoire, de la terre d'ombre naturelle, de l'ocre jaune, de la terre de Sienne brûlée, et du blanc de zinc. Puis, elle étudia Ressources personnelles n°1 et n°2: comment s'évaluer soi-même, trouver le courage de faire face à son environnement, ouvrir et utiliser son esprit, comprendre l'expérience individuelle et le processus de formation, utiliser son temps de manière constructive, redéfinir avec plus de maturité ses buts et ses projets d'action. Puis, elle étudia le Réalisme et l'Idéalisme dans le roman contemporain italien: Palazzeschi, Brancati, Bilenchi, Pratolini, Moravia, Pavese, Levi, Silone, Berto, Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino, Gadda, Bassani, Landolfi. Puis, elle étudia...Donald Bartheleme, Snow White, New York, Atheneum, 1967, pp. 25-26.
Il y a des gens qui réfléchissent pour écrire, d’autres qui écrivent pour ne pas réfléchir ; ceux-ci ne sont pas si bêtes, mais ceux qui les lisent le sont, à mon avis.A bientôt...
"L’élégance et la coquetterie, elle le savait, étaient absolument nécessaires si l’on ne voulait pas se faire complètement avaler et mépriser par cette ville. Et Dilek, de la volonté et du désir de s’en sortir, elle avait à revendre. Elle préférait manger uniquement des simits plutôt que de se passer de sa séance hebdomadaire de coiffage dans le salon d'Ahmet. D’ailleurs, finalement le brushing était la seule chose abordable dans cette ville : à peine plus cher qu’un sandwich-döner, et Ahmet qui devait avoir un faible pour elle, acceptait toujours de lui faire crédit."j'ai recommencé à vagabonder sur la toile. Chose que je n'avais pas vraiment fait depuis pas mal de temps, déjà. Je vous raconterai ce que j'ai découvert au cours de ces dernières déambulations, mais pas tout de suite. J'en ai suffisamment dit pour cette nuit. A bientôt...
Souvent j’en croise, à présent, des indignés qui ramènent … C’est que des pauvres culs coincés … des petits potes, des ratés jouisseurs … C’est de la révolte d’enfifré … C’est pas payé, c’est gratuit … Des vrais godilles … Ca vient de nulle part … du Lycée peut - être … C’est de la parlouille, c’est du vent. La vraie haine, elle vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense.Céline, Mort à crédit
